原创翻译:龙腾网 http://www.ps5588.com 翻译:玉子家 转载请注明出处
论坛地址:http://www.ps5588.com/bbs/thread-488628-1-1.html

中国の絶景・世界遺産「客家の土楼」を呑み込む時代の激動

中国绝景、世界遗产“客家土楼”被激荡的时代所吞没


2019年春、僕は10年ぶりに、中国南東部にある福建省の山間の村々に足を踏み入れた。それは、一つのことを確認したいと思ったからだ。

2019年春天,我时隔10年,又一次踏入了位于中国东南部的福建省山间村庄。因为我想去确认一件事。


僕は2006年から2008年にかけて、福建省の山間部に点在する福建土楼と、そこに住む人々を撮影した。その時案内を買って出てくれた現地の水墨画家は、ずっと僕にこう言っていた。あと5年もすると、ここで観られる風景も夢と消えるだろうと。あれから、10年が経った。彼の言葉の意味を確かめるために、僕は現地に向かった。

2006年到2008年间,我拍摄了分部在福建省山间的福建土楼和住在那里的人们。那时导游请来的当地的水墨画家,一直这样对我说:再过5年,在这里看到的风景也会和梦一起消失吧。在那之后,10年过去了。为了确认他说的话,我前往了现场。


住居であり、要塞でもある

既是住居,也是要塞


中国南東の山間部に異様な建物が点在するエリアがある。外界を拒絶するようにそびえたつ土の壁。一歩足を踏み入れれば、数百人が住めるほどの部屋数を持つ円形や方形の巨大な集合住宅が現れる。客家(はっか)と呼ばれる人々の伝統的な住居である。

中国东南部的山区分布着异样的建筑物。像是隔绝外界般耸立着的泥土墙壁。如果迈进一步,就会出现拥有数百人居住的房间数的圆形和方形的巨大集体住宅。这是被称为客房的人们的传统住宅。



客家とは「よそ者」を意味する。福建省に元々土着していた人々から、彼らはそう呼ばれてきた。客家の歴史は秦の時代まで遡るという説もあるが、4世紀の東晋の時代に戦乱を逃れて、中原と呼ばれる中華文明の発祥の地とされる地域から移動を始めた豪族の末裔だと言われている。

客家是“外人”的意思。他们被原先住在福建省的人们这样称呼。有观点认为客家的历史可以追溯到秦朝,但据说是在4世纪东晋的时代逃避战乱,从被称为中原的中华文明的发祥地开始迁移的豪族的后裔。


福建省の山間部にたどり着き、定住を開始したのは約1000年前と言われる。その後も客家は現地人と混じり合うことなく、よそ者であり続けた。

据传,终于到达福建省的山区开始定居大约是在1000年前。之后客家也没有和当地人混在一起,一直是外人的样子。





そもそもの福建土楼との出会いは、25年前に語学留学で滞在していた北京でだった。 僕は大学を卒業してすぐに北京で生活を始めた。それは写真を撮るためだった。写真家になるにはとにかくシャッターを切らないと、と思った。そのためには全てが目新しい外国でしばらく生活するのがいいのではと考え、貯めたお金で2年くらい滞在出来そうな中国を撮影の場に選んだ。

说起来最初与福建土楼的相遇,是在25年前我学习语言学而留学的北京。我大学毕业后就开始在北京生活了,这是为了拍照。当时我想,要成为摄影师就必须先按下快门。为此,我考虑到在一个一切对我来说都是新鲜的外国生活一段时间会比较好,于是选择了当时存款可以待2年的中国作为摄影的场所。


僕は、授業が終わると毎日カメラを片手に街に出て胡同を歩いた。胡同とは元朝から続く街並みを残す北京の路地のことを指す。そこで自分が知ったのは、中国人の素朴さ、暖かさだった。写真を撮っていると多くの人が気軽に話しかけてきた。

上完课后,我每天一只手拿着相机走在胡同里。胡同指的是北京小巷,街道上保留着元朝以来的街道。在那里自己知道了,中国人的质朴,温暖。拍照的时候很多人很愉快地跟我搭话。


「吃饭了吗? (ご飯食べたか? )」。この言葉はみんなが同じ釜の飯を食べた人民公社時代から続く挨拶の名残だそうで、人々の第一声はだいたいこれだった。「还没吃呢(まだだよ)」と答えると、家に麺が残っているから食べていけ、などとよく言われた。

“吃过饭了吗?”据说这句话是大家从吃同一锅饭的人民公社时代开始就延续的寒暄,人们见面的第一句话大致就是这个。我回答"还没吃呢",他们就经常对我说,家里还有剩面可以吃。


中国人ならただの挨拶なので断るところなのだろうが、遠慮のない僕は多くのお宅で食事をご馳走になった。僕にとって当時の北京は、いい意味でも悪い意味でも、まだまだ人と人が気軽に触れ合い、情感がふんだんに残る街だった。

如果是中国人,因为知道只是打个招呼,一般都会拒绝的。但是对于我来说,当时的北京,无论是好的意义还是坏的意义,还是人与人的轻松接触,都是充满情感的城市。


当時は写真を始めてまだ2~3年の頃で、僕はとにかく写真に飢えていた。書店を見つける度に写真を探したが、写真雑誌なんてものはほとんどなく、書店にある写真に関するものは、あっという間に見終わってしまった。

当时刚开始拍照2、3年左右,我无论如何都想拍照片。每次发现书店都会进去找照片,但几乎没有写真杂志,书店里和照片相关的东西,一转眼就看完了。


ある日、写真が載っているというだけで何気なく手に取った建築の本のなかに、福建土楼が載っていた。 僕はその独特な形態の集合住宅に魅了され、それらの住民である客家という人々を始めて意識するようになった。彼らは遠い昔に中原から移住した人々なのだと書いてあった。

有一天,无意中我拿起了一本建筑书,上面登载着福建土楼的照片。我被其独特形态的集体住宅所吸引,开始注意到这些叫做客家的居民,上面写着他们是很早以前从中原移住的人们。





翌朝から早速、村を回り写真を撮り始めた。今は世界遺産に登録されている土楼の前に座っていた、80歳だというお爺さんにカメラを向けると、笑顔で写真を撮らせてくれた。聞くと、先月ユネスコの調査団がやってきて、世界遺産の登録に向けて審査が始まっているという。地元政府も登録に向けて補助金を出し、土楼の補修が進められていた。

第二天一大早,我就在村子里开始拍照。现在坐在被列入世界遗产的土楼前,对着80岁的老爷爷,他笑着让我照了相。据说,上个月联合国教科文组织的调查团来了,面向世界遗产的登记开始审查。当地政府也向登记提供了补助金,推进了土楼的维修。


その2年後の2008年には世界遺産に登録され、国内外から多くの観光客を集めることになるその土楼周辺も、当時はまだ訪れる観光客も週に数組といったところだったようだ。それでもお爺さんは、観光客がこんな山奥に来ること自体を自慢げに僕に語っていた。

2年后的2008年被列入世界遗产名录,吸引了国内外众多游客来土楼周边,当时参观的游客一周据说有好几组。尽管如此,老爷爷还是骄傲地对我说,很自豪游客们愿意来到这样的深山里。



僕がそのお爺さんを撮影していると、「もっと下のアングルから撮る方がいいんじゃないか? ところで君はどこの学校の人間だ?」と話しかけてくる初老の男性がいた。「日本から来た写真家だ」と答えると不思議な顔をして、そのままその場から立ち去った。

我拍那个老爷爷的时候,他对我说:“从更下面的角度拍不是更好吗?话说你是哪所学校的人?”有一位初老的男性过来搭话。当我回答说“我是从日本来的摄影师”时,他脸上露出不可思议的神情,然后就离开了那里。


午後、その村の別の場所で撮影していると、またその男性と出くわした。今度は「この人はとてもフォトジェニックだから撮った方がいい」とか、次から次に勝手に人を探してきては僕の前に連れてくる。面倒に感じた僕は適当にあしらって、その場を退散した。

下午,在那个村子的其他地方拍摄的时候,又遇到了那个男性。这次他说「这个人是摄影师所以让他拍比较好」,然后就自顾自的把人带到我这,我感到有点麻烦就随便找了个借口脱身离开了那里。


ところが、夕方食事をしようと食堂に入ると、またその人がいた。1日に3度も会うとは不思議な縁だと、そこで初めてお互いに自己紹介をした。 彼はバイクで1時間程行った街で美術教室を営みながら、30年間土楼とそこにある生活を描き続けているという水墨画家で、名前を林昌年といった。

然而,傍晚打算吃饭,进了食堂,又见到了那个人。1天遇到3次真是不可思议的缘分,于是第一次互相做了自我介绍。他在骑摩托车一个小时能到的小镇上经营着美术教室,一边画着30年土楼和那里的生活,这位水墨画家,名字叫林昌年。


彼は僕に言った。君が今日撮影していた土楼群は世界遺産への登録を目指し整備が始まっていて、商業化されつつある。ここにはもう、昔ながらの土楼での人々の生活はない。過疎化は進んでいるが、まだ商業化とは無縁の昔ながらの生活が残る村もある。芸術家なら見せかけのものを撮って満足するのでなく、本当の土楼の生活がある村を撮るべきだ。良かったら私が連れて行く、と。 次の日から、林先生が運転するバイクの後ろに跨り、土楼を巡る旅が始まった。

他对我说:你今天拍摄的土楼群以申报世界遗产为目标开始整备,正在商业化。这里已经没有古老的土楼人们的生活了。虽然人口过少正在加剧,但是有些村庄仍然保留着与商业化无缘的昔日生活。如果是艺术家的话,不应该满足于拍些表面的东西,而是记录真实的土楼以及他们生活的村子。如果可以的话我带你去。第二天,我跨上林老师驾驶的摩托车,开始了巡回土楼的旅行。


「初めて写真に撮られた」老人

第一次拍照的老人





自給自足の生活を続けて来た彼らの顔には、長年の農作業で陽に焼かれ、地層の様に重なった皺が刻まれていた。変化の激しい時代を生き抜いて来た自信と、伝統的な生活様式が失われつつあることへの戸惑いが、同時に眼に宿っているように感じた。

一直过着自给自足生活的他们的脸上,被多年的农活晒得火辣辣的,像地层一样重叠的皱纹被刻在了脸上。在变化激烈的时代中生存下来的自信和对传统的生活方式逐渐消失的困惑,同时映入眼帘。


言葉に出来ない彼らの思いが、強い圧力となってカメラに向かって来るようだった。 林先生と共に旅をした2006-8年当時、土楼に残された老人たちは、叶わぬ夢だとは知りつつも、どこかでこんな希望を抱いて生きていたのではないだろうか。都市部へと出て行った子供達もいつかは土楼に戻ってきて、また一家が団結して暮らす賑やかだった日々が戻ってくると。

无法用语言表达的他们的想法,好像变成了强大的压力,向着相机走来。和林老师一起旅行的06-08年,留在土楼中的老人们,虽然知道这是无法实现的梦想,但还是怀抱着这样的希望生活着。他们希望离开城市的孩子们也总有一天会回到土楼,一家人团结在一起生活的热闹的日子又回来了。


代々続いてきた故郷を守っているという自負が、彼らの強さになっていた。そこに被写体としての輝きを僕は強く感じた。

守护代代相传的故乡的自负,成为了他们的坚强。我强烈地感受到了作为被摄体的他们身上的光辉。